oggi riguardo quelle foto e il nonno, allora ancora valente e testardo, vegeta davanti a una finestra tutto il giorno, non sa più chi siamo, non cammina, gioca un po’ con la cate, ma solo perché quella metterebbe allegria anche a un sasso. la nonna è più magretta, perde qualche colpo, ma nel complesso, per essersi fratturata due braccia e la faccia cadendo dalla scala, regge alla grande. la tua, di nonna, è ormai più simile a un grosso ortaggio appannato, che alla vecchia e fiera maestra di un tempo, non aiuta più nessuno a compilare i moduli e sta sempre a casa con la badante ecuadoriana. tuo nonno è morto pochi mesi dopo quella foto, rideva ed era una cosa rara, così l’hanno usata per la tomba. lo zio a., eterno scapolo e ballerino provetto, ha avuto un ictus e non può più ballare; anche lui se l’è vista brutta, ma la tenacia l’ha premiato restituendogli almeno la parola e la parte sinistra del corpo. i nostri genitori, a parte un’altalena di chili e qualche sigaretta di meno, sono sempre uguali. anche io sono la stessa di sempre, distratta e tonda, mentre la casa è disabitata da due anni, i fiori curati non ci sono più, crescono le erbacce tra una piastrella e l’altra. e c’era una finestra con un panorama dolcissimo, ma non c’è più neanche quella: il comune l’ha fatta murare.
a volte invidio mio nonno, perché non si ricorda niente, perché ha cancellato gli ultimi trent’anni e non si ricorda neppure che sei esistito.

mi dispiace per tutte queste donne persone usate come carta igienica dagli italiani.

il cristallo che si rompe fa uno splendido suono, soprattutto nel cuore della notte, al buio, mentre il resto del mondo ronfa. la magia è accaduta stanotte. dato che alzarsi e accendere la luce sarebbe stato troppo semplice, dopo essermi incastrata nello stipite della porta, cosa che ormai succede sempre più frequentemente, sono entrata al buio in cucina per bere e con il magico guanto di ferro da skate [che indosso per contrastare i dolori derivanti dalla sindrome del tunnel carpale] ho scontrato uno degli otto bicchieri di cristallo che stavano lì dalla cena. risultato: un bel concertino e schegge ovunque.
non avevo praticamente dormito e ormai non avevo definitivamente più sonno, così, dopo aver chiuso il gatto nello stanzino per evitare che si ferisse, sono uscita in giardino a cercare scopa e paletta e ho raccolto i cocci del servizio più bello.
dato che ero un grillo ho acceso il pc e ho deciso di ignorare il dolore al polso e fare un lavoro soporifero, tipo caricare dei bandi su un sito. credevo di aver scontrato l’accensione sul case con la caviglia a cotechino, invece sul più bello l’ambaradan ha iniziato a spegnersi e riavviarsi da solo, così alla quarta volta ho tolto la corrente e ho deciso di lasciar perdere l’informatica, affacciarmi alla finestra e respirare una boccata di ossigeno.
e chi ti becco nella creusa addormentata? gioele, l’angelico cane dei vicini, che esce trotterellando dal suo giardino di 200 metri quadri e va a scagazzare proprio sulla mattonata, esattamente davanti al portone. è presente anche il padrone, che se ne fuma una sull’uscio, mentre il cane lorda beato lo spazio di tutti. che faccio? mi metto a urlare dalla finestra? no, non posso svegliare il quartiere. allora progetto un biglietto di avvertimento da mollare nella buca, dopo di che scatterà la vendetta vera e propria. allora torno a letto, provo a stendermi, ma caterina centrifuga e in testa ho solo vari sistemi per catapultare cacca oltre al muro del giardino.
così mi alzo, prima che la svegli suoni, e preparo la colazione, pensando che se non dormo adesso, dopo l’arrivo della bambina non dormirò mai più.
mi balla ancora l’occhio destro.
sono nervosa, siii?